年  夜  饭

蚌 埠｜郭学东

黄庄曾经蚌埠南郊的一个村庄，淮河中上游一带的早期移民，比较贫穷的人家，不再进入繁华的街市，顺着蚌寿路在此地定居。许多人家靠小生意、干木匠活、当搬运工谋生，还有家磨豆腐、开酱园、手工织布作坊的业主。难得有家主人读过私塾，另一家是中医先生，他们都算肚里有“字墨”的人，家境较为殷实。过了腊八，准备除夕年夜饭则是大家共同的目标。

腊八刚过，各家从祭灶做面糖开始，到二十六蒸馒头，又把淹肉、捆蹄、咸鱼、香肠、风鸡都晾了出来，最穷的家买个猪头，也算过个“肥年”。黄庄茅屋草舍自然形成的巷道里，砧砧剁剁的响声，炸焦叶子和圆子的油香气、炒花生的焦香味、伴随着蒸馒头开锅的热气腾腾，家家都忙出了过年的那股热乎劲。临近除夕，主妇们开始烀猪头，炸鱼、烧鸡、做四喜圆子，又忙着采买各色新鲜蔬菜。那还是一个求温饱年代，平时见晕少，过年天天吃，男人们抱怨说，好东西都放到过年吃，就没味道了，总想先尝为快。穷家的妻子会跟着嚷嚷，一定要把好东西留在年夜饭。馋嘴的孩子们更是喜欢围着锅台转悠。其实，孩子围在旁边最犯忌讳。无论是备年还是过年，那时都还残留着年终祭祀的遗俗，比较讲究的人家，都先用毛边纸给孩子擦嘴，表示小孩说话不算数。黄庄人家为了避免让口无遮拦孩子，在一旁说随口说出“破嘴话”，给这个年带来不祥之兆。大人们顶多能让他尝一点好吃的，就将他们支派离开。

终于等到除夕，要想吃上这顿丰盛的大餐，并不那么简单。首先要祭祖。黄庄居民多家保留着祖藉地习俗，都要上年坟。移居城市不便再回到祖坟地，都习惯临近傍晚，走出家门后，到黄庄小路联接蚌寿路的叉口，在地上用粉笔画个圈，留个断线豁口，算作“门”，烧上两刀纸视为“祭祖礼成”。然后回家贴上春联，门楣上贴着方长形的“门彩”，意为“三星高照”或“五福临门”，又进厨屋换上新的灶神画像，接回了祭灶送走的灶王爷，然后阖家团聚。几户家境较好的，取出常年卷起来保存的祖宗画像，小心翼翼地轻轻打开，让它“伸伸腰”，慎重其事地挂在堂屋中央，条几上摆设贡品，燃着香火。子孙们在长辈带领下，依次跪拜。在一片静谧的气氛中，把这一年忙碌的节奏的停顿了下来，唯有那一缓缓飘动的香烟，在向祖先述说着子嗣延绵的心事，祈求神明庇佑，大约要待全家长者表达了慎终追远的思念，才会恢复团聚的欢乐，开吃年夜饭。

本文作者（右）在采访中

黄庄居民建房或简陋搭盖形成小巷口，还有一户借助邻居山墙搭的“人”字形庵棚，本是河南逃水荒而来移民，孤儿寡母，常年都是政府的救济户。她家虽然备齐年夜饭，母亲要先要擀张面皮，用小碗口把它切成圆圆的面皮，下锅煮熟后娘俩先吃下肚。这是她们家乡豫东一带的习俗，凡一年之中家庭发生的亏空、疾病、灾难均视为“窟窿”，年前吃了圆面皮，好把心中的“窟窿”如数补平。保留着“送穷”习俗，然后再吃年夜饭，期待重新开始的新年，会平安富裕。

除夕源于祭祀，并不是喧闹的。年夜饭是在庄重的气氛中，用丰盛的菜肴演绎着过年的仪式，每一道菜品似乎都成为富有寓意的吉祥物。黄庄怀远藉人较多，头道菜就是“大攉菜”，用盆或大海碗的盛着素什锦，那碧绿的菠菜，半透明状的粉皮，金黄色的鸡蛋皮，配有香干、虾仁等，淋上麻油，在灯光下也很耀眼。卤猪头肉、香肠必不少，自家制作的捆蹄，切片铺在盘上，露出肥瘦相间的花纹，散发着浓浓的香味。热菜青菜烧豆腐保平安，红烧鸡含有吉利之意。最讲究的是吃鱼，一般都选鲤鱼或鲢鱼，说是“碗头鱼”，实际都要在碗里露出头尾。贫民之家，再穷也要做好这条鱼的，甚至炸得金黄，并不加汤红烧端到桌上，既漂亮又能存放。可能要到年后数日才烧着吃。那户锻磨师傅家的妻子，是南方蛮子，还保存一段竹节雕刻成“鲤鱼”,精致的像工艺品，每年这个时候都用它代表鱼这道菜，把它当成一道“看菜”。最不讲究的家庭，全靠买的猪头，粗粗拉拉的做出多种几样硬菜，也算是”鸿运当头”。四喜圆子，是后上桌的大菜，表示全家团圆，分食共享；最后再上八宝饭，齐全圆满。那位织布坊业主妻子，平时很会做萝卜大砧，就是用萝卜条拌面加了些肥肉，清蒸出来，味鲜而腻，左邻右舍都喜欢来尝。但不知何故，他家是怀远人，过年最忌萝卜。按他们解释，萝卜象征麻烦或倒霉，凡事做坏了，开口即说“萝卜了！”出了问题要承担后果，也叫“坐萝卜”。“拔出萝卜带出泥”的俗语，也是把它当成麻烦，过年还是不碰它为好。

森林般的高楼复盖了黄庄，更名“金鼎皇庄”小区。它紧密连接一条美食街和生鲜菜市场。居民们免去先辈们往日忙碌的辛劳。仅以吃而论，可以是天天像过年。但是人们又抱怨“年味”越来越淡。因为传统意义的除夕，是以家祭为核心，那顿丰盛的年夜饭，应该是人神共享的仪式。当人们淡漠了对祖先的敬畏之心，不再相信家庭的人文气脉，终究会是一个人的宿命。那么，即便是把年夜饭办成一场豪门宴，也许只是一场合家欢乐的饭局。