民间多有把“墨水”等同于“学问”的,问“你喝了多少墨水”,就是问“你读了多少书”;“墨水喝得太少”,就是“书读得还不多”。似乎墨水喝得越多,学问就越高。于是,“喝墨水”就成了很流行的一个借指读书的熟语,《现代汉语词典》释为:“指上学读书。”
当然,我们现在所说的“喝墨水”,只是一种借喻用法,谁都不会真为提高学问而去喝墨水。但从历史上看,却还真有过喝墨水的事,当时叫“饮墨水”,是官员选拔时课试中的一种惩罚。
古代官员的选拔,魏晋南北朝时是九品中正制。这种选官方式盛行于魏晋,南北朝时虽还基本延续,但已略有变化。如北魏为匡补中正之失,就兼行了课试制度,这种课试制度,在北齐时又强化了。据杜佑《通典·选举二》的记载,“其课试之法,中书策秀才,集书策贡士,考功郎中策廉良”,有三个政府部门来考核三类应试者。考核结果也有三种情况:“字有脱误者,呼起立席后;书有滥劣者,饮墨水一升;文理孟浪者,夺席脱容刀。”即有漏字错字的,罚站于坐席之后;字迹不工整,字写得很差的,罚喝一升墨水;文章内容和条理粗疏一无可取的,罚离席,并拿走随身所带用于装饰的佩刀。
北齐这种课试现象,《隋书·礼仪四》也有类似记载,只是所考核对象为各州郡国赴京的使者,考核者为侍中。如此看来,在职官员似乎也常有被考核的。按《隋书》所说,考核的结果,除了《通典》所说的三种情况之外,还有“文迹才辞可取者”,即考得比较好的,那结果就是“录牒吏部”,为吏部所录用。
这些都说明北齐当时选拔官员的课试,或对官员的考核,还是很认真的。就其中罚“饮墨水”这一条,原是考核中对写字基本功不好的人的一种惩罚。罚喝墨水的目的,也无非是要求应试者能把字写好。这种做法在古代可能流行过一段时间,据说到唐朝时才被废止。
作为一种对写字基本功差的惩罚,今天当然不会再有“喝墨水”之类的做法了,但用它来比喻把字写好和学点知识的意思,还是保留了下来。于是,“喝墨水”就由原来对写不好字的一种惩罚,演变为如今“上学读书”的意思,古今词义有了明显变化。
与“喝墨水”有关的一个成语,叫“胸无点墨”,原或作“胸中无墨”。宋人吴氏在《林下偶谈》“饮墨”条说:“俚俗谓不能为文者为胸中无墨。”意谓胸中一点墨水都没有,因而不会写文章。这个成语可能就是由“喝墨水”衍生而来的。