手术刀尖划开的不只是眼角膜，还有一个老人被黑暗笼罩多年的世界。

在新疆皮山县人民医院一间新建的眼科手术室里，无影灯下，麻醉师轻声报着各项体征数据，朱光的额角渗出细密的汗珠，他手中的显微器械在放大镜下移动，每一个动作都精准无误。

维吾尔族老人阿木提浑浊的眼球正在他的指尖下发生改变。这是老人失明数年后第一次重获光明的机会。

“从零开始”的光明工程

2012年8月，当朱光向蚌埠市第二人民医院党委递交自己的援疆报名表时，这是一名普通共产党员的选择，在同事看来是“党员冲在前”的生动体现。

启程前夜，他独自在书房坐了很久。桌上摊开的是新疆地图和眼科专业书籍，地图上标注着皮山县的位置——塔克拉玛干沙漠边缘，距离蚌埠四千多公里。那不仅是一个地理坐标，更是一份组织嘱托、一份党员责任。

初到皮山，现实比想象更严峻。当地眼科缺乏专用设备，更没有能做手术的条件。

面对困难，朱光想起离院前党组织的动员——“把皖疆两地群众的心连起来”。他暗暗下定决心，不仅要治病，更要把党的温暖和先进的医疗技术留在这里。

接下来的时间，朱光没闲着，画图纸、测空间、做设计，与院领导反复沟通。在他的努力下，皮山县人民医院历史上第一个独立眼科检查室和专用手术室建成。

当地两名跟朱光学习的“眼科医生”，如今已经成为科室的骨干。“朱老师教我们是从怎么拿器械开始的。”皮山医院眼科医生迪力回忆，“他常说‘你们学会了，才能一直留在这里治病救人。’”

朱光设计了一套“阶梯式”培训方案，白天带教门诊，晚上讲解理论，周末模拟手术。他还自费准备了一批眼科模型，手把手地教两位当地医生练习缝合、切口、移植。

走出黑暗的手术

阿木提老人是在家人的搀扶下来到医院的。双眼因陈旧性葡萄膜炎并发白内障，他已经习惯了黑暗的世界。家人带他去过和田、喀什的多家医院，得到的答复都是：“眼部条件太差，手术风险太大。”

朱光第一次检查时，心情沉重。老人的角膜浑浊，眼内结构不清，手术难度确实极高。更棘手的是，术后并发症可能导致完全失明。

那一夜，朱光在宿舍里辗转反侧，想起了组织交给的任务不仅是完成手术量，更是传递希望和信任。凌晨三点，他打开笔记本，开始查阅国内外类似病例的文献。“医者看的是病，救的是心，党员更要担起这份责任。”朱光下定了决心。

第二天查房时，他走到阿木提床边，用汉语带手势比划着说：“老人家，我们试一试。”

接下来的72小时，朱光进入了“战备状态”。他组织了多次会诊，与安徽的后方专家进行了视频连线讨论，还制定了手术备选方案。

手术当天，当朱光划下第一刀时，整个手术室安静得能听见器械碰撞的细微声响。当最后一针缝合完成，所有人都松了一口气。

“我看见了！”术后第十天，是拆线的日子。朱光小心地揭开阿木提眼部的敷料进行检查。“慢慢睁开眼睛。”他轻声说。

老人颤巍巍地抬起眼皮，先是眯成一条缝，随后突然睁大。“我……我看见了！”他用维吾尔语激动地喊起来。

那一刻，朱光觉得所有的辛苦都值得了。更让他感动的是，老人出院时，特意请当地医生带他到办公室，深深鞠了一躬，向朱光表达谢意。半年后，阿木提主动回来做了另一只眼睛的手术。这份跨越山海的信任，正是医疗援疆工作最温暖的注脚。

打造“带不走的医疗队”

援疆期间，朱光完成的不只是手术。他利用安徽省残联捐赠的晶体和缝线，开展了180多例免费白内障手术；他带领团队共接诊门诊病人及白内障筛查近6000人次；他开展的青光眼小梁切除术、泪囊鼻腔吻合术、眶周新生物切除术、眼球内容清除术、泪道探通术、翼状胬肉切除+自体角膜缘干细胞移植术等手术50余例，填补了皮山县眼科技术的多项空白。

但在他看来，最重要的成果是留下了“带不走的医疗队”。他培养的两名当地医生，如今已能独立完成白内障等常规手术，并开始带教新人。

“朱主任走的时候，我们非常舍不得。”科室里的医生说，“他不仅教我们技术，更教会我们什么是医者的责任。”

2013年，援疆归来，朱光把在皮山磨练出的坚韧和担当带回了蚌埠二院。他推动科室开设午间、晚间门诊，解决上班族和学生群体的就医难题，并借助长三角一体化平台，引入上海优质资源，提升疑难眼病诊疗水平。在朱光和支部党员的共同努力下，科室打造的“启明星”党建服务品牌日益闪亮，不仅荣获蚌埠市文明单位创建最佳特色品牌，更先后获得“蚌埠诚信群体”“安徽省青年文明号”“蚌埠市工人先锋号”等荣誉称号。

“援疆一年，是我职业生涯中最艰苦也最充实的一段时光。”朱光说，“它让我明白了医生的价值不仅在于治好多少个病人，更在于点燃多少盏灯。既照亮患者的眼睛，也照亮后来者的道路。”

如今，每当遇到复杂病例或困难抉择时，朱光总会想起皮山的星空和当地群众重见光明时的笑容。那些笑容时刻提醒他，作为一名党员医者，征途永远是向着最需要光明的地方坚定前行，让党旗在守护人民健康的第一线高高飘扬。 （记者 陈瑶 通讯员 赵磊）