早晨七点半，蚌埠市第四人民医院疼痛科的诊室门准时被推开。83岁的徐翰民穿上白大褂，总是提前开始一天的诊疗工作。几位已在等候的患者依次进入诊室。这一幕，已在这位医者退休后的二十三个年头里重复了数千次。

不退休的“退休路”

2003年，徐翰民从蚌埠市第三人民医院胸外科退休，随即开启了“第二次职业生涯”。滁州、亳州、蚌埠……他的足迹串联起多地多家医院，也为更多患者解除病痛。

“我们是从宁夏专程来的。”“我是从徐州来的。”“我是当地朋友推荐来的。”……徐翰民的诊室外，常有天南海北的患者。安徽、宁夏、江苏、浙江等地的患者络绎不绝。

正在候诊的李女士是固镇人，一家人抬着九十多岁的老母亲来就诊。“我母亲从八十多岁时腿脚就不大好了，九年来几乎都不能走动。亲戚说徐主任这里治疗手法很神奇，我们来治疗了三次，老母亲能扶着人慢慢站起来走路了。”

在徐翰民六十余载的医者生涯中，有一种特质比他的年资更为厚重。那便是植根于全面外科训练的、令人信赖的“精准”。早年的医院培养体系，让他在普外、骨科、胸外、泌尿外科等几乎所有外科门类轮转深耕，练就了一双“透视眼”和一双“定盘手”。在返聘的岁月里，从泌尿外科的紧急手术到胸外科的疑难会诊，甚至偶尔在基层医院为妇产科提供关键技术支持，他的手术刀始终稳健如初。“徐老看问题，就像有导航。”一位曾与他共事过的外科主任回忆，“他总能绕过复杂的检查丛林，直指病灶核心。很多患者拿着厚厚一摞片子来，他仔细问诊查体后，常常指出最关键的那一两项，说‘先把这个查清楚，别的暂时不用’。光是这一句话，就不知为多少农村来的患者省下了救命钱。”这种精准，不仅是技术的呈现，更是医德的延伸，因为对于辗转求医的百姓而言，每一分钱都连着家庭的生计，每一次不必要的检查都可能加重身心的负担。他将自己修炼成一座精准的“医学过滤器”，用经验为患者筛去冗余与焦虑，留下最直接、最经济的诊疗路径。

手术后他带着“翻译”返岗

去年7月，徐翰民接受蚌埠市第四人民医院的返聘，坐诊疼痛科，用自己钻研多年的绝活为骨病疼痛患者治疗。

当年11月，徐翰民接受了一次声带结节手术。术后医生明确要求他静养一段时间。但不到十天，他的身影就再次出现在诊室。他带了一名“翻译”返岗。

“当时我们都劝他多休息几天。”医院护士回忆道，“但徐主任说他心里放不下已经预约的患者。不能说话，他就让老伴陪着，一个当‘翻译’，一个写纸条。”

于是，徐翰民的诊室里出现了这样一幕，八十多岁的医生专注地检查患者，时而用手指轻压痛点，时而用笔在纸上飞快书写。来不及写字时他就趴在老伴耳边，艰难地发出微弱的声音，而他的老伴则温和地向患者转达，“你这个地方疼痛是因为‘关节鼠’，可以通过关节镜取出，问题不大，别担心。”

“第一次见到这样的医患沟通方式。”患者盛女士感慨，“徐医生写纸条时特别认真，一张纸上密密麻麻都是注意事项和治疗原理。他老伴解释得也很耐心。这种待遇，在大城市医院也很难遇到。”

少年之志，一生坚守

徐翰民的子女经济条件非常优越，多次劝父亲安享晚年。“他们常说，‘爸，您辛苦一辈子了，该歇歇了’。”但徐翰民总是微笑着摇头。“医学已经成为我的精神寄托。每天看到患者痛苦而来，轻松而去，这种满足感是其他任何事情无法替代的。”

徐翰民的从医之路始于一段伤痛记忆。少年时期，他目睹了嫂子、姐姐的孩子因医疗条件不足相继离世。那些无助与悲痛，化作了他心中不灭的火焰——“要学医，要救人”。

从医六十余载，这份初心从未改变。如今虽已八旬高龄，他仍坚持每天工作十小时，至少接诊十几名患者。患者多时，中午也不回家，食堂的盒饭简单对付一顿，便继续工作。

“徐主任看病特别仔细，态度又好。”一位患者感慨，“他从不把自己当老年人，总是精神饱满。”

在徐翰民的诊室里，时间总是过得特别慢。每位患者都能得到充分的问诊和细致的检查。他常对年轻医生说：“患者把健康托付给我们，这份信任不能辜负。”

天色渐晚，完成最后一位患者的诊疗，徐翰明缓缓脱下白大褂，但明天早晨七点半，这间诊室的门将再次准时打开。对于这位八旬医者而言，只要还能坐诊，他的“上班”就不会结束。（记者 陈瑶）