每周三、周五上午十点，蚌埠市淮上区沫河口镇宋圩村村部的直播间准时亮灯。背景墙上绘着金色麦穗与碧绿稻田，镜头前坐着的不是网红主播，而是村干部。直播间里不卖货、不打赏，聊的全是种地、医保、养老这些关乎农家生计的大事。公屏上，村民们边看边提问，土地边界纠纷、社保认证不知如何办理——问题发出去，村干部当天回复，翻出台账、实地调解。消息在村里传开，村民打趣说：“村干部就在屏幕那头，比跑腿还管用。”
这是淮上区“和美乡村直播间”建设中的一个寻常场景。眼下，从小蚌埠镇到梅桥镇，从沿淮村落到安置社区，一批各具面貌的直播间在淮上区的乡村次第开播。政策宣讲、红色教育、农产品带货、基层议事，在方寸屏幕上一一落地。
屏幕亮起之前
淮上区地处淮河以北，下辖村庄各有禀赋：有双墩村这样承载7300年文脉的古老村落，有淝北村这样中组部挂牌的红色美丽村庄试点，有曹郢村这样深耕千年曹魏文化的历史村庄，也有安置型社区和典型农业村。多样的家底之外，各村也共享着几个绕不开的难题。
好东西藏在深处，却少有人知。双墩遗址的刻划符号、曹郢村的曹魏文化、淝北村的革命旧址，受限于传播渠道，影响范围始终有限。赤松茸、艾草制品、时令果蔬，品质不差，却常常找不到销路。政策宣讲靠大喇叭和红头文件，干部台上念、村民台下听，往往“听过就忘”；在外务工的年轻人，连村里的动态都难以及时知晓。干群之间，隔着一段信息的距离。
为此，淮上区委宣传部统筹区直各部门、各镇街道与村社区，整合红色资源、本土人才与新媒体渠道，引导各村立足自身特色，打造“和美乡村直播间”。方向定得清晰：聚焦文旅传播、红色教育、直播助农、基层治理四大任务，打造“一村一品、各具特色”的直播矩阵，不搞千村一面。各村的直播间，由此在同一张部署图上，各自生长出不同的模样。
镜头对准的地方
小蚌埠镇双墩村的首场直播，以“千年古村·和美双墩”为主题，将惠农政策解读与乡村文化展示融为一体。直播间布置简洁：两盏补光灯、一套收音设备，配上温馨淳朴的乡村场景。村“两委”干部化身“乡村主播”，用亲切的乡音，向屏幕前的观众介绍双墩悠久的历史文化，也解答医保社保、农业补贴等政策疑问。
村党总支书记崔敏说，过去村里宣传政策，主要靠大喇叭喊、贴告示，或者干部挨家挨户上门跑，费时费力，还总有人漏掉。直播间开起来后，政策宣传从“线下跑”变成了“云端讲”，村民在手机上提问，干部现场答疑，在外务工的年轻人也能同步知晓村里的事。
双墩村的镜头，也伸进了7300年前的遗址公园。主播带着网友“云游”双墩国家考古遗址公园，讲解刻划符号的文化内涵，让淮河文明跨越时空变得可感可触。艾草香囊、枕头等融入双墩文化元素的文创产品随之亮相，“文化讲解+产品推介”双线并行，自开播以来带动艾草制品及特色农产品销售增加10万余元。
隔壁的曹郢村，镜头对准了另一段历史。村里的00后干部担任文化传播“代言人”，在直播中用年轻化的表达讲解“曹操与七十二井”“三步两桥”等历史传说，展示历史遗迹风貌。镜头一转，又切换到赤松茸种植基地——“曹魏文化+生态休闲+农事体验”，几条线索在直播间里交织成一个文旅IP。村里的00后干部王道祥运营着“00后村干部小王”抖音账号，把直播间搬进种植基地，以大棚为背景板，现场展示新鲜采摘的菌菇，介绍生态种植环境和营养价值。直播过程中，网友在弹幕里问能不能来园子里自己摘，王道祥当即决定：推出免费入园采摘，赤松茸10元一斤，附赠青菜苔。清明假期三天，园子里接待游客2000余人；此后每个周末，日均客流五六百人，带动农家菜和土特产销量大涨。
“曹家老营赤松茸”品牌入驻各大电商平台，产品远销江苏、浙江、上海等地。曹郢村依托“党支部+合作社+农户”模式，创新“一行树木、三垄菌菇”种植方式，打造地下养蝉、林下出菇的立体生态农业，村集体经济收入从30万元增至80万元，带动周边农户100余户增收。王道祥的账号发布作品68个，粉丝量达3849人，单条视频最高播放量达278万。他还牵头在村里开班，采用“理论讲解+实操演练+现场带教”方式，手把手教村民直播技巧，建立“老带新”帮扶机制。
梅桥镇淝北村的直播间里，走进镜头的是村党总支书记刘泉。淝北村是中组部确定的红色美丽村庄试点，村里有淮海战役周口阻击战旧址、红色文化纪念馆、国防教育广场，展陈着飞机、坦克等退役武器。刘泉化身“乡村推介官”，带着网友开启沉浸式“云游”，边走边讲革命先辈浴血奋战的历史，观众可以实时留言互动。红色故事由此从固定场馆延伸至云端，突破了地域限制。
直播间里，老党员、退役军人也陆续走进镜头，讲述淝北红色往事与革命记忆。村里结合重要节点，开展“红色经典诵读”“革命歌曲传唱”等主题直播，同步开发红色纪念徽章、军旅主题摆件等5种文创产品，直播中“红色讲解+文创推介”同步推进，让红色文化既可看、可感，也可传播。累计开展红色主题直播9场次，红色研学线上预约量增长20%。与此同时，北淝河生态廊道、三汊河国家湿地公园的生态风光也搬进了直播间，亲子游乐、果蔬采摘等文旅项目随之推介。全村10余户开办农家乐，80多户发展特色种养殖，年接待游客超2万人次，“红色传承+文旅融合”的路径初步成型。
桃花园社区的直播间，方向又有不同——镜头对准的是国防教育。社区组建“4+N”本土化强军宣讲团，从严筛选21名核心志愿者，其中4名辖区参战老兵、立功受奖退役军人组成老兵宣讲组，以“身边老兵讲身边事”为核心，结合自身军旅生涯和参战经历，用朴实话语传递强军力量。依托直播间开设“老兵云分享”“红色云研学”等专栏，每周开展一到两场直播，每场时长约一小时，设置实时互动、在线答疑、留言抽奖等环节。针对中老年居民和党员干部，解读国防法规，搭配戍边英雄事迹和大国重器科普短片；针对适龄青年及家长，开设征兵政策解读专场，累计解答咨询60余人次，协助11名适龄青年报名参军。线下，社区组织青少年走进军营参加“军营开放日”活动，开展“红色故事我来讲”演讲比赛和“小小国防兵”角色扮演活动，累计吸引500余名青少年参与。
梅桥镇的思路，是把人先教会。3月25日，梅桥镇联合安徽电子信息职业技术学院，在镇二楼会议室举办电商运营及优质农产品短视频创作专题培训。台下坐着35名骨干学员，来自全镇13个行政村，有村干部、家庭农场主、种养大户，也有返乡创业青年。专业老师结合梅桥本地特色蔬菜和水果，教大家还原真实的田间场景，以果农、菜农的真实身份出镜；教大家写出轻松幽默、有记忆点的朴实文案；教大家抓住短视频“黄金3秒”，制作适配各大平台的带货视频。镇里的用意直接：不靠外请网红，而是把懂技术、会运营的本领留在乡土，让“和美乡村直播间”真正扎根、可持续发展。
宋圩村“麦稻直播间”解决的，是政策与人之间的那道隔阂。麦稻是沫河口镇的生产命脉，也成了直播间的品牌符号。村干部把晦涩的条文翻译成家常话——“拥有耕地承包权的种地农民”，直接讲成“只要不撂荒、不违规搭建，国家就给你发钱”。直播紧贴农耕节奏，春耕育秧、秋收收购等关键农时，邀请镇农技员坐镇，针对病虫害防治等生产难题进行“云指导”。一位种粮大户在直播里感叹：以前遇到种地难题，到处托人打听；现在手机一开，专家就在眼前，手把手教怎么育秧，省心多了。
宋圩村采用“1+N”直播模式，每场直播后30分钟专门设置“村民点题、主播答题”环节，让群众的诉求从评论区进来，推动解决的结果从线下反馈出去。评论区里反映的土地边界纠纷、医保缴费疑问，迅速转入村里的纠纷调解室与议事协商机制，形成线上反映、线下解决的完整链条。开播不到两个月，宋圩村累计开展政策解读10余场，单场最高观看人数突破300人次，累计解答群众咨询100余条，推动解决农田灌溉、社保认证等民生实事15件。
直播间之外
一位老党员常在宋圩村的直播间留言：“以前见干部也就是打个招呼，现在直播间里聊得开，心里话也愿意说，感觉村里办的事都离咱更近了。”这句话，或许是对淮上区“和美乡村直播间”建设成效最朴实的注脚。
从数字来看，变化已有迹可循。产业层面，曹郢村村集体经济收入翻倍有余，带动周边农户100余户增收；双墩村艾草产品销售累计增加10万余元；淝北村年接待游客超2万人次，红色基地年接待研学学生3000余人次。治理层面，双墩村累计收集村民合理化建议40余条，矛盾化解率达98%以上；曹郢村累计跟踪办理群众诉求90余件；淝北村吸纳村民合理化建议46条。红色教育层面，桃花园社区累计吸引500余名青少年参与红色主题活动，协助11名适龄青年报名参军，累计评选表彰“拥军模范”“优秀退役军人”20名。
数字背后，是各村在实践中摸索出的几条共同规律。党员干部率先出镜、带头示范，是直播间在村民心里站稳脚跟的前提——宋圩村规定，凡涉及补贴标准的细节，必须经镇里业务部门二次核实后方可播出，专业性与亲和力缺一不可。立足本土，是各村直播间避免千篇一律的根本——双墩村的文脉、曹郢村的菌菇、淝北村的红色旧址、宋圩村的麦稻，每一个直播间的内容，都生长自本村的土壤。群众导向，让直播间从单向播出变为双向对话——曹郢村受网友弹幕启发改变销售模式，淝北村实行“群众点单、支部接单、干部办单、群众评单”机制，诉求从评论区进来，结果从线下反馈出去。桃花园社区将群众参与直播互动纳入志愿服务积分体系，可兑换生活用品和社区服务，把偶发性活动变为制度化安排，直播间才真正在乡村生了根。
宋圩村还在酝酿升级，准备把直播架设到麦田边、育秧棚里，在麦浪中讲政策，在稻香里说民生。梅桥镇培训出来的“种子主播”，正在各自村庄里摸索节奏，准备把地里的收成搬上屏幕。淝北村的红色研学线上预约还在持续增长，云端的红色故事仍在薪火相传。
麦田边的直播间还没架起来，但信号，已经通了。
记者手记
采访过程中，印象最深的不是那些数字，而是几个细节。
宋圩村的直播间开着，村干部坐在镜头前，评论区里不停地冒出新消息，村干部们边听边记，及时回应。曹郢村的王道祥说，弹幕里那条“能不能来摘”的留言，他当时只是觉得可以试试，没想到清明三天来了两千多人。淝北村的书记刘泉走在纪念馆里讲解，语气平稳，像是讲了很多遍，又像是每次都认真对待。
这些村子的直播间，设备说不上多精良，内容也没有经过专业团队包装，但有一点是共通的——镜头后面坐着的人，讲的是自己村子的事，回应的是眼前村民的问题。这种朴实，反而是最难复制的东西。
屏幕是新的，但扎进土地里的那股劲，一点都不新鲜。
（记者 王立春 通讯员 王蓉 文/图）
