近日下午3时许，S101公路养护现场，沥青摊铺机轰鸣作响，黑色路面如黑色缎带般延展。一位身着橘红色工装的工人正俯身操作机械，汗珠顺着帽檐滚落，在阳光下折射出晶莹的光。他是安徽好人朱子桥，也是一名公路的养路工。17年来，在他负责的354公里路上，他巡查公路里程累计可绕地球7圈。

公路养护现场，朱子桥操作专业车辆。

2008年2月，18岁的朱子桥接过铁锹，成为蚌埠市最年轻的养路工。同事们记得，这个少年总把工装洗得发白，工具箱收拾得锃亮。“养路工就得像钉子，扎在路面上！”师傅的叮嘱，他刻进了骨血。

起床，简单扒拉两口饭，不到6：00，他开着巡查车出现在公路养护路段。保洁绿化、整修路基、道路保畅、隐患排查、应急救援、清扫垃圾等，这些看似简单枯燥的工作，他干得有滋有味。

从设备维修到养护规程再到安全规范，他都能静心去钻。他苦练，压路机、摊铺机、挖掘机，他样样会操作。同事们说：“子桥的巡查本比GPS还精准，哪段路有坑洼、哪棵树挡视线，他闭着眼都能说出来。”

扫雪车抛锚时，他是第一个钻进驾驶室的“临时司机”；挖掘机液压杆故障，他撸起袖子就上手维修。2021年蚌明高速突发300米玻璃碴险情，他挥动扫帚两小时清障，双手被碎片划得鲜血淋漓。司机们敬佩地喊他“朱大胆”，他却摆摆手：“路是群众的命，咱们不顶上去谁顶？”

2024年2月初，大雪下了四天，朱子桥就在路面上奋战了四天，没睡一个完整觉。电话响起，11岁的儿子带着哭腔打来电话：“爸爸，我好想你呀，过年都没看到你。昨天雪太大了，一个叔叔没刹住车撞到妈妈的车了，她还不让我告诉你。你到底什么时候回家呀？”他赶紧安慰：“儿子，你看天气这么恶劣，爸爸必须待在路上，才能保障更多家庭安全呀。你是小男子汉，一定要坚强，雪停了爸爸就会回家了。”挂了电话后，朱子桥更加卖力地撒起融雪剂，白皑皑的公路上只留下他坚定的身影……

在同事眼里，朱子桥是个“爱琢磨的闷葫芦”。传统除草机笨重危险，他就蹲在工棚里画图纸；标牌固定费时费力，他用废铁皮打样37次，终于发明“Ω”卡扣。

“失败18次又怎样？第19次准成！”

2019年，朱子桥带领团队研发便携式除草机。绑带勒得肩膀红肿，他就加垫海绵；刀片飞溅伤人，他反复调试角度。最终，这台“会走路的除草机”将工效提升3倍，还斩获国家实用新型专利。工友们调侃：“小朱的发明，能把养路工解放出来！”

如今，他研发的10余项创新工具已在全国推广，每年为单位节约成本近60万元。徒弟们说：“师傅常说，养路也要有‘绣花功夫’，咱们手里的工具，就是绣花的针。”

“朱队长，孩子们又来信了！”2024年5月，朱子桥接过信件，眼眶微微发热。这些来自石湖乡小学的信纸上，歪歪扭扭地写着：“谢谢朱叔叔送来的新书包，我要像您一样当好人！”

他组建“桥之道”志愿服务队，7年来累计献血4200毫升；连续三年为特教学校捐赠物资，自费帮扶4名困境儿童。2024年洪灾期间，他在淮河大堤排查管涌36处，双脚泡得发白脱皮，却笑着说：“多走一步，百姓就少一分危险。”

儿子曾问他：“爸爸，为什么别人休息时你要工作？”他蹲下身，与孩子平视：“你看这些路，连接着多少人的家？爸爸守护的不只是路面，更是千万人的团圆路。”

夕阳西下，朱子桥站在刚铺好的沥青路上，橘红工装与晚霞交相辉映。17年风雨兼程，他从青涩学徒成长为“安徽省劳动模范”，不变的是那双布满老茧的手、那辆载满工具的巡查车，和那句朴实的誓言：“路好，人心才安。”

在皖北平原的阡陌间，无数像朱子桥这样的养路工仍在默默坚守。他们用汗水浇灌坦途，以匠心铸就通途，让“皖美”公路真正成为百姓的幸福路、团圆路。（融媒体记者 周芳林 文/图）