夏日的微风穿过窗棂，投下窗格的斑驳暗影。在一个普通的居民楼里，101岁的尹计高坐在靠椅上，胸前的党员徽章在阳光下闪着光芒。当天，采访组一行来到尹计高家中慰问，刚说明来意，老人浑的眼睛里忽然亮起一点星火，他的手不自觉地攥紧，仿佛又握住了当年的武器，眼里的光也愈发明亮起来。

烽火少年：

从淮河畔走出的通信兵

“我叫尹计高，淮安马头城人。”老人的声音带着岁月的沙哑，却字字清晰。1924年盛夏，淮河洪峰刚过，尹计高出生在淮安城外的小渔村。

信仰的种子，在1944年那个夏天深植于尹计高的心中。当年七月，二十岁的尹计高加入革命队伍，成为淮宝支队一名穿梭于枪林弹雨的通讯员，后转任电话员。

部队里的老兵都叫他“小尹”。1946年深秋，国民党军大举进攻苏北，尹计高随部队撤退到苏北益林地区，坚持艰苦卓绝的游击斗争。战火淬炼信仰，1947年7月，硝烟未散，尹计高郑重递交了入党志愿书。那一刻，他感觉自己的生命从此与一个更宏大的目标紧紧相连。

红色信物：

贴身珍藏七十八年的信仰

在老人家中，那张入党志愿书至今珍藏着，如今纸张已经泛黄、边缘也有着磨损。不过，上面的字迹依稀可辨，记载着填写日期、姓名、籍贯、部别、入伍时间……更显眼的是表格顶端那五个大字——“入党志愿表”。

当时的部队转移像流水，组织没法统一保管入党志愿表。尹计高一直记得，“组织说，人在，关系就在。它跟着我出生入死，直到现在整整78年。”

“这是用命换来的。”老人的手指轻轻拂过纸面。1947年夏，部队在山东某村休整，指导员找他谈话：“小尹，想不想加入共产党？”他连夜写了入党申请书，字迹被汗水洇得有些模糊。这张薄纸，曾与他在弹雨横飞的战场同生共死。忆及烽火岁月，老人眼中锐光重现，苏北战场的焦土气息似乎弥漫开来。炮弹撕裂空气，掀起漫天泥雨。年轻的尹计高趴在弹坑中，牙齿死死咬住断裂的电话线一端，手指在滚烫的焦土里疯狂摸索铜芯。炮弹尖啸着，就砸在离他不远的地方，已经记不清有多少战友幸免于难。

“两人一组，一人放线，一人布线。突击队撕开口子，我们就要冲上去架总机！”老人模仿起当年冲锋的姿态，手中无形的“线拐子”吱呀转动，混着记忆深处零星的枪响，“那时就想，哪怕我倒下了，同志们翻开口袋看到这张表，就知道：这个电话兵，是党员！是敢冲进突击队的人！”

初心不改：

“我是一个兵”

采访行将结束时。

“年轻人要好好干。”尹计高用拐杖指着远处的高楼，轻声说道，“这好日子，是无数人用命换来的。”那一刻，时光轰然倒转——众人眼前，不再是一个百岁老者，分明是一名雄姿英发、屹立于党旗下的年轻战士，那个在泥水里接电话线的通信兵，那个在党旗下举起右手的共产党员，他目光如炬，端着冲锋枪，召唤着战友向胜利无畏冲锋！

送行时，老人忽然挺直了微驼的脊背，干枯却有力的手颤巍巍举至斑白鬓边，一个标准的军礼凝固了时光。未等众人回神，苍老而铿锵的歌声已撞进每个人的胸膛：“我是一个兵，来自老百姓……”——那是一个穿越烽火硝烟的老兵，对祖国最滚烫的告白。

山河无恙，盛世如斯，皆因曾有万千如尹计高般的战士，将滚烫的信仰嵌入民族的脊梁。那颤巍巍的军礼与歌声，不仅是对往昔峥嵘的深情回望，更是对吾辈后人的无声托付——接过那永不熄灭的火种，在新时代的征程上，让信仰之光，永远照亮脚下这片用热血浇灌的土地。（蚌报融媒体记者 何沛 通讯员 李箫 文/图）

编辑：侯艳秋